1 楔子-六零年代的草原知青

希望邮去北京父亲单位的信能快快地、顺利地抵达，她后悔了，不想去插队了，她想回家。

呜呜……好想去一个温暖的、舒服的、吃喝不愁的地方啊……

在海拉尔站，卫生员给裹成球的林雪君打了针，又将她裹在羊绒被子里送上前往呼色赫公社的大车。

载着几名知青的卡车连夜出发，轰隆隆驶出城市，一头冲进雪国深处——那里是生活着‘将牲畜看得比命更重要’的牧民，兽医比沙漠中的绿洲还少，牧业重要到会影响国家发展和未来，的——

茫茫大草原。

1分钟后，火车发出喷气的嗤嗤声，又一阵嘎吱嘎吱、叮叮咣咣后，喘着粗气出站了。迟缓的‘况且况且’声逐渐密集，雪雾弥漫的小兴安岭站台被甩在身后。

新上车的乘客找到位置后，车厢内的灯光便再次熄灭。暗色的火车驶进沉沉山林，天地一片黑蒙，连白雪也被染成夜色。

风从冰霜封住的窗缝间钻进车厢，黑暗里偶尔会响起咳嗽声。

女孩裹紧自己的军大衣，仍感觉不到暖意。脚上哪怕穿着大棉鞋，还是冻得吱吱疼。她只得不停跺脚，又怕吵到别人，每每鞋底快跺到火车地面时都要减速。

父母给她带的面包早吃光了，兜里的钱也见底。更何况在火车到牙克石站补充物资前，大家就算有钱也没有食物可买，只能捱着。

在此起彼伏的呼噜声、磨牙声、发抖时的磕牙声，和自己肚子咕噜噜响声中，年轻女知青逐渐陷入半梦半醒的昏沉中。

不知过了多久，好像天光变亮，四周变得暖和起来了，又好像仍黑沉沉不见天日。女知青时冷时热，口唇发干，想喝水，却怎么也醒不过来。她难受得哼哼，耳边有时安静得什么声音都没有，有时尽是嗡嗡的噪音，有时又好像有某种呼唤忽远忽近。

她竭力去听，努力去听，迷糊间终于识别出，那声音在喊的是‘林雪君……林雪君……’。

哦，对了，她的名字叫林雪君。

冷热交替间，伸手想去抹脸上的眼泪，却发现自己连掀起眼皮的力气都没有。再次陷入黑沉前，她好想放声大哭啊。